2008年6月7日，北川县通口镇党委书记赵蓉在已成一座空镇的通口镇通过电话布置工作。当时受唐家山堰塞湖险情威胁，部队官兵与当地干部疏散了通口镇群众。如果唐家山堰塞湖溃坝，赵蓉身后的镇委、镇政府办公楼将被淹没。新华社记者肖春飞摄
(新华视点·刻入生命的记忆)
为了纪念的“忘却”--献给汶川地震17923位失踪者和他们的亲人
新华网四川北川５月１０日电(新华社“新华视点”记者郑晓奕、李柯勇)
（一）
５月１０日，母亲节。
赵蓉似乎已经把儿子忘了，她笑着说现在最大愿望就是再生一个孩子。
“男孩女孩？”我们问。
“女孩。”
“为什么？”
“因为我已经有一个优秀的儿子啦！”话一出口，她的笑容就凝固了。在她内心深处，儿子从来不曾离去……
去年汶川大地震，北川县通口镇党委书记赵蓉的儿子、丈夫的遗体都没有找到，至今还列在１７９２３名失踪者名单里。如今，她又重新组建了家庭，走向新的人生。
失踪者比遇难者更令人牵挂。人们总在心底某个角落保留着一丝等待：也许他们只是走远了，总有一天会回来。这等待也许会持续漫长的一生。
（二）
３５岁的赵蓉给人第一感觉是“精神”。接受采访前，她精心打扮过：滚边领子、喇叭水袖的大红衬衫，黑色百褶裙和圆头皮鞋，头发是新烫的大波浪。
很难想像她一年前的模样。在一张摄于２００８年６月７日的照片里，她面容憔悴，两腮深陷，脑后松垮地扎个马尾，脸上没有一丝笑容。
那是汶川地震后第２６天，唐家山堰塞湖开始泄洪。赵蓉带领１８００多名群众疏散到了半山腰的安全地带。
作为这个镇的“一把手”，她承担着巨大的压力，笑不出来。更何况，她还在默默忍受失夫、失子之痛。
（三）
２００８年５月１２日，星期一，早上７点２０分。赵蓉和儿子张文睿在北川县城家里吃早饭，丈夫张仁瑜还没起床。母子俩素来起得早些，赵蓉要赶在８点前把儿子送到曲山小学上课，再到２３公里外的通口镇上班。
那天文睿格外撒娇，本来坐在桌子对面，偏要绕过来挨着妈妈坐。赵蓉吃完了，他还缠着不让妈妈放下碗。
送儿子到学校十字路口，赵蓉问：“娃儿，你要几块钱？”文睿说：“５块钱，一天用一块，用完了，妈妈就回家了。”通常，赵蓉一周５天工作日都在通口。
她没想到，这是她与儿子最后一段对话。
临出门，赵蓉瞥了一眼卫生间，丈夫在弯腰洗脸。走到门厅，替儿子擦嘴巴、穿好鞋，赵蓉喊一句：“出门了。”身后答：“好，开车当心！”
那个弯腰洗脸的背影，是结婚十年的丈夫留在赵蓉脑海中的最后影像。
（四）
下午２点２８分，窗外一台重型卡车正在爬坡，沉重的马达声震得办公室地板直抖，赵蓉起初没理会。窗玻璃嘎嘎响，人坐着也摇晃，她才意识到地震了。冲到外面空地上，第一个电话是打给县委办公室的，她要证实地震情况，手机怎么也拨不通。让同事打给丈夫张仁瑜，想得到佐证，也不通。
她不知道，此时，８级地震移动了北川老城西面的王家岩，２００多万立方米的土石从３００多米高空崩塌，扑向老城，扑向了正穿过老十字街口去上班的丈夫，扑向了正坐在曲山小学二年级（ 4 ）班教室里上课的儿子。
赵蓉最先想到的是镇上１０００多名学生的安危。她带着干部们一口气跑到一公里外的通口中学，三层的教学楼没塌，学生大半安全疏散到操场上。又冲到隔壁的小学，５００多个孩子也没事。她松了口气，随后返回镇政府，就地成立通口镇抗震救灾指挥部，自任指挥长，带队下村查看灾情。
晚上１１点，各路信息汇集起来，全镇７５００多人中死亡７３人，情况比预想的要好些。她想，县城的情况也坏不到哪去，睿儿顶多受些惊吓吧？
然而，坏消息传来了。有村民从县城连滚带爬地回到通口，说：城里房子塌得不成样，死人不少。
赵蓉立即坐上同事的摩托车直奔县城，在北川中学操场上她找到了县抗震救灾指挥部，报告了通口的灾情。然后她冲着满操场惊恐的人群扯着嗓子喊了几声“张仁瑜！”没有回应。
职责在身，她来不及回家就摸黑赶回了通口。接下来几天，她一有空就不停地打家里电话，打丈夫手机，但是根本打不通。她隐隐觉得情况不妙：县城灾情渐渐明晰，曲山小学、丈夫上班必由之路，都在崩塌的山体掩埋范围里。
五天后，通讯恢复，赵蓉确认儿子、丈夫等８个亲人失踪。她无法回去，只得委托朋友寻找，但是最后收到的消息都是“没找到人”。亲戚们在各大医院、安置点到处找，也没有找到……
（五）
追问——山崩地裂那一瞬间，丈夫和儿子确切在哪个位置，是什么反应，赵蓉只能依据生还者的描述来推测。有人说，震前４０分钟还在邮电局门口迎面碰见过走着去上班的张仁瑜。有学生说，当时大家惊慌地冲向操场，而张文睿顺着走廊跑了，可能跑错了方向……
幻想——那么，丈夫和儿子不是不可能跑掉。儿子顽皮，也许在哪个同学家玩吧？丈夫也许受了伤，被运到了外地……
回忆——那阵子，赵蓉像祥林嫂，总是同周围的人重复着几句话。说儿子如何乖，“学习从来不用我们操心，每天都是把作业写完后才吃饭。”说丈夫，“那天早上穿了一件条纹衬衣，以前从不见他穿的。”
悔恨——赵蓉固执地认为，地震那天她有预感。儿子那么舍不得她走。震前２０分钟她还跟丈夫通过电话，挂了想起还有事，又打，一连打了三次。她在心里假设过无数次：要是那天早上把儿子带到通口镇就好了；要是张仁瑜在办公室里就好了，他们的办公楼没有塌；要是……
疼痛——那时饭桌有人说到地震，她一听就掉泪，饭噎在喉咙里咽不下去。抗震救灾还有千头万绪的工作要忙，可她宁愿忙，因为一闲下来，丈夫、儿子就出现在脑子里。
这一切搅在一起，她无法喘息，心力交瘁。
2009年1月11日，2008中国农业十大新闻暨第八届全国农村基层干部十大新闻人物揭晓仪式在北京人民大会堂举行。第八届全国农村基层干部十大新闻人物、四川省北川县通口镇党委书记赵蓉在仪式上接受农业部赠送的《农村工作通讯》和《农民文摘》。 新华社记者庞兴雷摄
（六）
一狠心，她决定——忘记！
她努力说服自己接受现实：没有奇迹，丈夫和儿子就埋在废墟下。“死要见尸”也是做不到的，北川县城遭到毁灭性打击，共失踪１.４万多人，不可能全都找到。
６月２１日，受灾群众被允许返回北川县城，赵蓉也去了。那是震后一个半月她第一次回家。烈日炎炎，空气中弥漫着异味，整座城静得可怕。赵蓉心神恍惚，似乎到了电影里世界末日的死城。她家的居民楼没有倒塌，她深一脚浅一脚地爬上三楼。
家门洞开，一片狼藉。家具倒了，瓶瓶罐罐碎了。赵蓉收拾了自己的衣物、两张床、一张沙发，雇人抬走，而丈夫和儿子的东西一样也没拿。很多照片见证着这个三口之家曾经的幸福，她归拢归拢，点一把火，烧了。“连我自己的照片一齐烧，都烧给他们！”她恨恨地说，她希望烧掉历史，烧掉心头的痛楚。
眼看着丈夫和儿子的笑容在火焰里慢慢卷曲、变黄，化作青烟四处飘散，她泪水无声地滑下来，怎么也止不住。最后，在空荡荡的家里，她放声痛哭……
（七）
忙！震后一年间，赵蓉先是带领干部和村民疏通公路、抢救伤员、运送物资，接着又在堰塞湖泄洪前紧急撤离群众，然后是漫长而艰难的灾后重建，几千户农房要重盖，对口援建要协调。９月，通口又遭了一次水灾，通路、抢修……
“幸亏忙，否则我早就崩溃了。”赵蓉苦笑，思念亲人远比工作繁忙更痛苦，而忙工作让她没有时间痛苦。
平日在别人看来，她是个强势的女领导。夜深人静的时候，她才做回自己：一个失去丈夫的妻子，失去儿子的妈妈。
忘记不是一件容易的事。躺在从北川家里搬出来的那张大床上，她想儿子。儿子都８岁了，晚上还经常赖在大床上，跟妈妈睡。冬天，他会狡猾地说：“妈妈，我这床上有点冷……”一钻进妈妈被窝，“眼睛都笑得眯了”。她下意识地蜷着身子留出一个小小的位置，却再也没有那个紧挨着自己的小小的身体。
她梦见丈夫，仍然穿着那件条纹衬衫，却不说话，他本来就是个内向温和的男人。
（八）
６月初，开始有人替赵蓉张罗对象，对她说：“忘记伤痛最好的办法，就是尽快重组家庭，尽早再生孩子。”当时她十分矛盾。
介绍人把她和一个姓瞿的干部往一起撮合，说：“老瞿人好，又有责任心，你俩在一起，可以互相安慰，互相鼓励。”老瞿大她１０岁，在地震中失去了妻子。可当时她正在组织群众防备堰塞湖溃坝，哪有心思考虑这事？更主要的，失踪的丈夫和儿子是她的一切，满满地占据着她的心。
为了忘记，８月１日，震后第８０天，赵蓉又回了一趟家。她把丈夫和儿子的衣服找出来，还有一切有他们痕迹的东西，都堆在一起烧。
烧完了，她又神思恍惚。死寂的城、狼藉的家，都空旷得无边无际，可是回忆似乎充满着每个角落，往日的种种场景都历历在目。她有些迷惘：这次回家，究竟是为了忘却还是记住？
她开始认真考虑和老瞿的事。她以前认识这个人，一直佩服他的工作能力。这次接触，觉得他人很真诚，性格外向而沉稳，跟自己投脾气。
由于抗震救灾的出色表现，赵蓉被评为“全国农村基层干部十大新闻人物”、全省七一抗震救灾优秀共产党员。１１月，她作为四川省委组织部表彰的灾区干部，到海南疗养。
在三亚，面对宽阔的大海，听着无止无休的涛声，赵蓉深吸一口气：必须翻过这沉重的一页！远去的张仁瑜和睿儿也一定希望她过得好，生者的幸福是对死者最好的祭奠。
２００９年１月１５日，婚礼前一天，这对新人又来到北川县城废墟。站在望乡台，赵蓉烧纸点蜡，冲着那巨大的坟冢说：“仁瑜，睿儿，明天我要结婚了，你们保佑我。”没说完就泪流满面。
（九）
不是没人背后议论，但赵蓉不在乎。她说：“心都死过一回的人，还怕议论？生活经不起折腾了，我会珍惜。”对婚后生活她很满足。
如今，对我们讲起儿子和前夫，赵蓉不再滔滔不绝，只是简单地形容“睿儿长得很帅，像童星”，“张仁瑜又高又瘦”。
原先她手机上存着儿子的照片，地震那会儿，她常把照片给人看。现在她换了新手机，只在一台数码相机上还存着儿子的３张照片，是地震前两个月在家里拍的。而前夫，她只存了一张身份证照片。
我们问：“会不时拿出来翻看吗？”
“不会。”她摇摇头，“已经刻在脑海中了。”
有时还会触景生情。吃饭，她会想起儿子最爱吃红烧肥肠。看电视调到动画频道，她会想起儿子最爱看《七剑下天山》。前几天，她还梦见儿子在喊：“妈妈，教室没了，怎么上学啊？”
在汶川地震一周年前夕，又一个母亲节到了。北川山里春光明丽，一种白色的小蝴蝶在青翠的草丛间翩翩起舞，仿佛万千飘飞的花瓣。
赵蓉忽然记起，有一年母亲节，儿子从幼儿园回来，送给她一个自己做的小手工。她已经不记得那是什么了，但儿子的爱她还记得。
插入图片
选择表情